Малышка на миллион / Million Dollar Baby

США, 2004
режиссер Клинт Иствуд
в ролях Хилари Суонк, Клинт Иствуд, Морган Фримен, Лусиа Рийкер
137 мин.

Сюжет / Рецензия

Понятно, что табуретку кто-то сунул под канаты, когда ударили в гонг, но я, хоть убейте, не помню — кто. Там дальше такая совершенно неоригинальная сцена идет: камера на полу, Клинт Иствуд в нее что-то кричит сверху вниз, но звука нет, лампы на потолке слепнут — и затемнение. Так, знаете, очень обычно снято.

Фильм потом идет еще час с лишним — и весь этот час не переставая думаешь про чертову табуретку, кто все-таки ее поставил. Можно, конечно, перемотать и узнать наверняка, но, вообще-то, страшно. Если окажется, что сам Иствуд, это же умом двинуться можно.

Начиналось все так: великовозрастная дурында (Суонк) приходит к старику (Иствуд) и хочет, чтоб тот ее тренировал. Старик смотрит на нее — и ему плакать хочется: руки-крюки, лицо глупое. К тому же ей тридцатник, она уже два года долбит по груше, долбит неправильно, и переучивать ее поздно и бессмысленно. Старик ей так и говорит. А она в ответ говорит, что с четырнадцати пашет официанткой, что папа умер, а мама — толстая и сука, что доедать за клиентами надкусанные шницели очень противно, что денег совсем нет. Тогда старик показывает ей, как держат равновесие, и тут оказывается — у нее какой-то совершенно невероятный удар: она просто выходит и этими своими неправильными руками так вламывает, что люди больше не встают. Еще у нее такой профиль оказывается, как у богини — она им режет напополам буквально любого.

Недели две назад почти такая точно история была в передаче «Женский взгляд Оксаны Пушкиной» — только там боксерша была еще вдовой чернобыльца и матерью-одиночкой, а тренер был помладше и они в конце поженились. Вот вы улыбаетесь, а между тем объяснить, в чем именно разница между Клинтом Иствудом и Оксаной Пушкиной — это правда довольно трудно. И не надо, пожалуйста, выдумывать, что Иствуд на старости лет что-то там такое изобрел — какую-то прежде невиданную искренность, сверхновый способ переносить на экран незамутненную правду жизни. Ничего он не изобрел. Просто надо было дождаться, пока в кино окончательно восторжествует нелинейный подход к любым историям, когда единственным понятным и доступным способом обращения со временем будет нарезать его, как огурец, — стоило дожить до всего этого, чтоб сделать такую очень линейную, последовательную картину, в которой время не будет ни бежать, ни стоять на месте, а будет именно что идти — элементарно, с точностью атомных часов.

Наверное, надо сказать, что «Малышка» — это фильм 40-х годов, снятый сегодня. Вся эта поэзия засранных спортзалов, сладость поражения и горечь победы — это из тех времен, когда дрались за сравнительно небольшие деньги, а любое кино было линейным и необратимым, как жизнь, потому что кнопок перемотки — ни вперед, ни назад — тогда еще не придумали. Вообще, чем старше Иствуд, тем очевидней становится, что он сбежал с какой-то картины художника Уайета: тот как раз в 40-50-е рисовал такие картины, где были растрескавшиеся оконные рамы, а на их фоне люди с такими же рассохшимися и старыми лицами. У Иствуда, как и у Уайета, нет драматических теней и игры света, просто люди с невероятными лицами. Этот его фильм — такая песнь опыта, она же невинности, раритетный совершенно жанр, работать в котором могут только худые спортивные старцы в кожанках. Чтоб так снимать, надо в 75 лет две дюжины раз подтягиваться на перекладине, надо иметь какую-то очень спокойную ясность ума и многолетнюю внутреннюю дисциплину — другими словами, все то, что не светит никому из тех, с кем мы знакомы.

Фильм Иствуда вызывает много разных чувств, а когда он заканчивается и все чувства уходят, появляется еще одно — такая затяжная подспудная неловкость за самого себя. Мы тут такие толстые и неповоротливые, мы не умеем держать центр тяжести и если бьем, то скорее ломаем себе запястье, чем кому-нибудь нос. Нас переучивать поздно и, наверно, бессмысленно. Мы вряд ли когда-то усвоим главное правило, которое Клинт Иствуд понял к своим семидесяти пяти и про которое сделал этот невероятный фильм: что в самом главном бою победитель не получает ничего.

Роман Волобуев | четверг, 3 марта 2005 www.afisha.ru

отзыв
legenda / 17.10.06 12:58
данная рецензия меня возмутила донельзя - не понимаю, как про ТАКОЙ потрясающий фильм можно написать такую рецензию. Автор либо не понял фильм и его глубину, либо он просто не разбирается ни в боксе, ни в психологии и уж тем более не в хорошем кино. На мой взгляд, история очень трагичная и красивая, содержит в себе массу интересных деталей. Кстати, ни о концовке, ни о победах главной героини в рецензии ни слова - это что, боязнь. что фильм кому-то понравится? По поводу заключительного абзаца - какая глубокая и высоко философская мысль автора! "В самом главном бою победитель не получает ничего"! Неужели в одной этой фразе, вы, высокоуважаемый автор, выразили основную идею фильма? Если так, то грош вам цена и вашей рецензии!

Присылайте свои рецензии lll2@list.ru

Мои впечатления