Возвращение / Volver
Испания, 2006
Режиссер Педро Альмодовар
В ролях
Пенелопа
Крус, Кармен Маура, Йоана Кобо, Лола Дуэньяс,
Бланка Портильо, Чус Лампреаве
(дублированный), 120 мин.
Сюжет
В то время как для соседей
и знакомых муж Раймунды (Крус) просто пропал
— бросил семью, пустился в загул, — его труп
надежно спрятан Раймундой в морозилке ресторана
возле дома: выпивоху Пако зарезала дочь-подросток
(Кобо), когда он стал ее домогаться. Мать же
Раймунды (Маура), угоревшая в пожаре четыре
года назад, является с того света к полуслепой
старушке сестре (Лампреаве) подсобить по хозяйству
и разделяет бремя одиночества со своей старшей
дочерью (Дуэньяс), свернувшись калачиком в ее
спальне.
Рецензия
Семь лет назад, когда у самого
Альмодовара умерла мать, простосердечная кастильская
крестьянка, в мадридской суете он не успел сказать
ей самых важных слов — а кто успевает? Эта смерть
погрузила режиссера в пучину отчаяния и, по
его словам, деградации — от первого же фильма,
снятого им без мамы, «Поговори с ней», пахнуло
некрофильской гнилью. «Дурное воспитание» было
работой на старом топливе — энергичный сценарий
о выживании был написан еще в 80-е: любование
чувственной стороной, за которое мир и полюбил
Альмодовара, в этот свой фильм он взял напрокат
из прошлой жизни. «Возвращение» — счастливое
избавление от травмы. Не зря в сцене ресторанного
праздника героиня Пенелопы Крус, вспомнив детские
мечты стать певицей, исполняет песню с припевом:
«Вернуться! Какое чудо — вернуться: вновь чувствовать
ароматы любви, тепло солнца, испытывать порывы,
не боясь расплаты».
Его новая лента, частично снятая в родной Ла-Манче
(консультантами по костюмам и интерьерам выступили
односельчанки режиссера, ровесницы его матери),
открывается сценой уборки на деревенском кладбище:
старушки и женщины в живописных платках прибирают
могилы близких, а иногда и свои, загодя купленные
и обустроенные участки. Каждый, кто ходил на
Пасху на кладбище, знает о праздничном состоянии
этого дня. Помню, год назад мы с родными отыскали
могилку соседки моей тетки, алкоголички и циррозницы
Клавки, — разгребли листья, с трудом перетащили
на ее было сравнявшийся с землей холмик кем-то
выброшенную дешевую надгробную плиту, переклеили
фотографию, а потом выпили на вновь вычищенной
могиле за упокой души всеми забытой, никому
не родной, но хорошей бабы. Новый фильм Альмодовара
сродни этому опыту: он включает смерть в систему…
ну если не чувственного восприятия, то, во всяком
случае, чего-то осязаемого, с чем мысль человека
— психически здорового, не обвешанного религиозными
бирюльками — способна смириться.
Наигравшись с магическим реализмом, когда призраки
разгуливают среди живых, Альмодовар превращает
«Возвращение» из мистической трагикомедии во
вполне себе правдоподобную, в староголливудском
духе, криминальную драму — и в этом целебная
сила «Возвращения» (в оригинале картина называется
бодрее — «Вернуться»): фильм не ищет спасения
в безумии и мечтах, но заставляет, забыв обиды
и комплексы, приткнуться с бездумной нежностью
младенца к родным плечам — это если повезло
и можно вернуться на отчий порог, а не к кладбищенским
воротам. А если не повезло, можно отплакать
свое и простить себя на фильме, где дочь забирается
под одеяло, вновь согретое теплом давно умершей
матери, — так же как Крис в «Солярисе» когда-то
грелся подле заново воплотившейся Хари. Картина
Альмодовара обладает пронзительной ясностью
сновидения, в котором мертвые колготятся среди
живых, как будто не уходили, и после которого
просыпаешься в слезах от чувства потери. То
же облегчение, что приносят эти слезы и новый
фильм Альмодовара, дает дождь в удушливый пасмурный
день, или чудом не потраченная сотня, найденная
в кармане с похмелья, или голос давно нездоровой
старушки матери, после семи тревожных гудков
все-таки ответившей на том конце провода — зычно
и молодо.
Алексей Васильев, 28 июня 2006 /www.afisha.ru/
Присылайте свои рецензии
lll2@list.ru
Мои впечатления
*****
|
